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CAPÍTULO 1

LA ANSIEDAD SE HACE VIRAL

La ansiedad es como la pornografía. Es difícil de definir, pero sabes lo 
que es cuando la ves.

A menos que no puedas verla, claro.
En la universidad, yo era un tipo ambicioso de personalidad tipo A 

y me encantaban los desafíos. Crecí en Indiana como uno de los cuatro 
hijos de una madre soltera, y cuando llegó el momento de elegir uni-
versidad, envié la solicitud a Princeton porque mi asesor escolar me 
dijo que jamás lo conseguiría. Al llegar al campus (sin conocerlo previa-
mente), me pareció que era un niño en una tienda de caramelos: me 
sentí anonadado ante la avalancha de oportunidades que se me presen-
taban y quería hacerlo todo. Quise entrar en un grupo de canto a capella 
(y me rechazaron legítimamente), me uní al equipo de remo (por un 
semestre), toqué en la orquesta (y fui copresidente de su órgano de go-
bierno en mi último año), organicé excursiones para el programa al 
aire libre, participé en el equipo de ciclismo (por un periodo relativa-
mente breve), aprendí escalada en roca (invertía, religiosamente, mu-
chas horas a la semana en la pared de escalada), formé parte de un 
colorido equipo de marcha conocido como los Lebreles de la Casa del 
Hachís, y mucho más. La experiencia universitaria me gustó tanto que 
en verano me quedaba en el campus, donde me curtí en el laboratorio 
de investigación. Ah, y complementé mi licenciatura en Química con 
un título en interpretación musical, para redondear mi educación. Cua-
tro años que pasaron como una exhalación.

Cuando estaba a punto de acabar mi último año y me preparaba 
para acceder a la Facultad de Medicina, pedí una cita con el médico de 
la universidad porque, pese a toda mi actividad, me encontraba mal. 
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Tenía calambres estomacales y una hinchazón severa, y a ello se unía 
la urgencia de acudir rápidamente al baño para aliviar los intesti-
nos, algo que nunca antes me había ocurrido. Empeoró tanto que 
tuve que planificar las rutas de mis carreras diarias para asegurarme 
de que había un baño cerca. Cuando le expliqué mis síntomas al mé-
dico (era la época anterior a Google, por lo que no me presenté en la 
consulta con la arrogancia del autodiagnóstico previo), me preguntó, 
inquisitivamente, si estaba estresado o ansioso. Respondí que en modo 
alguno, que eso era imposible, porque hacía ejercicio cada día, comía 
saludablemente, tocaba el violín, etcétera. Mientras él escuchaba pa-
cientemente, mi mente insistía en negar la ansiedad y saqué a relucir 
una posibilidad (remotamente) plausible: había ido de excursión ha-
cía poco, y, sin duda, no purifiqué correctamente el agua (aunque soy 
muy cuidadoso con este tipo de cosas y nadie más enfermó).

«Debe ser giardiasis», una infección amebiana que se contrae al 
ingerir agua sin purificar en entornos naturales y que se manifiesta 
en forma de diarrea severa; eso fue lo que le planteé al doctor con la 
mayor convicción posible. Sí, sabía lo que era la giardiasis (después de 
todo, era médico), y no, mis síntomas no parecían propios de dicha 
dolencia. Yo no quería ver lo que tenía delante: estaba tan estresado 
que mi ansiedad se somatizaba en mi cuerpo, porque mi mente la 
ignoraba o la rechazaba de plano. ¿Ansioso? Ni hablar. Yo no.

Tras diez minutos en los que intenté convencer al médico de que 
yo no podía padecer ansiedad, y que no tenía algo que él llamaba 
síndrome de colon irritable (y que se manifiesta con los mismos sín-
tomas que yo le estaba describiendo), se encogió de hombros y me 
recetó el antibiótico que supuestamente iba a limpiar mis intestinos 
de Giardia, causa teórica de mi diarrea.

Evidentemente, mis síntomas continuaron, hasta que al fin descu-
brí que la ansiedad adopta muchas formas, desde un ligero nerviosis-
mo antes de un examen a grandes ataques de pánico e incluso 
apretones intestinales que me obligaban a memorizar todos los baños 
públicos de Princeton, Nueva Jersey.

Un diccionario online define la ansiedad como «la sensación de 
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preocupación, nerviosismo o inquietud típicamente suscitada por un 
acontecimiento inminente o una situación de resultado incierto». 
Esto lo abarca prácticamente todo. Ya que todo acontecimiento que 
esté a punto de suceder es inminente y como lo único de lo que pode-
mos estar seguros es de que todo es incierto, la ansiedad puede aflo-
rar en cualquier lugar, situación o momento del día. Podemos tener 
un asomo de ansiedad cuando un compañero de trabajo pasa una 
diapositiva con los resultados trimestrales de la empresa, o un brote 
de ansiedad si el mismo colega asegura que en las próximas semanas 
habrá despidos y aún no se sabe cuántas personas perderán su em-
pleo.

Hay quien se despierta con ansiedad por la mañana, con un ner-
viosismo que lo mantiene despierto como un gato hambriento, que 
va seguido por una preocupación inquebrantable que lo mantiene 
más y más alerta (sin necesidad de café) y persiste a lo largo del día sin 
que el individuo sea capaz de descubrir el motivo. Es el caso de mis 
pacientes con un trastorno de ansiedad generalizada (TAG), que se 
despiertan ansiosos, pasan el día preocupados y alargan su preocupa-
ción bulímica hasta la noche, alimentándola con el pensamiento 
«¿por qué no puedo dormir?». Otros individuos sufren ataques de pá-
nico que sobrevienen de repente o (como me ocurre a mí) los despier-
tan en mitad de la noche. Otros se preocupan por cuestiones o asuntos 
específicos, y, sin embargo, permanecen impertérritos ante otros 
acontecimientos o categorías que supuestamente deberían ponerles 
nerviosos.

Evidentemente, sería muy antipsiquiátrico por mi parte no men-
cionar que existe una dilatada lista de trastornos de la ansiedad. A 
pesar de mi formación médica, siento ciertas dudas a la hora de eti-
quetar algo como un trastorno o una dolencia, porque, como veremos 
enseguida, buena parte de estas situaciones se manifiestan como 
consecuencia de un ligero desajuste de los procesos naturales (y nor-
malmente útiles) de nuestro cerebro. Es como etiquetar «ser huma-
no» como una dolencia. Cuando se manifiesta un «trastorno», pienso 
que la mente/cerebro se asemeja a una cuerda de violín ligeramente 
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desafinada. En esta situación, no consideramos que el instrumento 
sea defectuoso ni nos deshacemos de él, sino que revisamos lo que 
está mal y tensamos (o aflojamos) las cuerdas para seguir tocando. 
Sin embargo, para simplificar el diagnóstico y la facturación, los tras-
tornos de la ansiedad abarcan toda una gama, desde fobias específicas 
(por ejemplo, el miedo a las arañas) al trastorno obsesivo-compulsi-
vo (por ejemplo, la preocupación ante los gérmenes, que se traduce 
en un constante lavado de manos) y al trastorno de ansiedad genera-
lizada (que básicamente es lo que parece: una preocupación excesiva 
ante las cosas cotidianas).

Lo que acciona el interruptor y transforma la ansiedad cotidiana 
en un «trastorno» pertenece a la mirada de quien establece el juicio 
clínico. Por ejemplo, para cruzar el umbral y merecer un diagnóstico 
de trastorno de ansiedad generalizada, alguien debe padecer una an-
siedad y una preocupación excesivas en relación con «una gran varie-
dad de cuestiones, acontecimientos o actividades», y ello debe ocurrir 
«durante al menos seis meses y de una forma notablemente excesiva». 
Me encanta la última parte: «notablemente excesiva». Tal vez me dor-
mí en la clase en la que nos explicaron cómo determinar exactamen-
te cuándo la preocupación pasa de ser insuficientemente excesiva a 
claramente excesiva y marca que ha llegado la hora de sacar el bloc 
de recetas y recurrir a la medicación.

Como la ansiedad es un proceso interno que no aparece en forma 
de gran tumoración visible a un lado de la cabeza, debo formular a 
mis pacientes toda una batería de preguntas para descubrir cómo se 
manifiesta en ellos. Ciertamente, yo no supe que padecía ansiedad 
hasta que sumé dos más dos y acabé por relacionar la exhaustiva lo-
calización de los baños en mi ruta para correr con la preocupación. 
Según los manuales médicos, entre los síntomas típicos de la ansie-
dad se incluyen nerviosismo, agitación, cansancio, dificultad para 
concentrarse, irritabilidad, dolores musculares y problemas para dor-
mir. Sin embargo, como es fácil de entender, estos síntomas, por sí 
solos, no te colocan un cartel en la espalda en el que todo el mundo 
pueda leer «esta persona es ansiosa». De modo similar a mi expe-
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riencia universitaria, cuando negaba mi ansiedad, tengo que ayudar a 
mis pacientes a establecer la relación entre estas manifestaciones y lo 
que pasa en su mente antes de seguir adelante.

Para ayudar a entender hasta qué punto la ansiedad se puede ma-
nifestar de forma diferente en la vida de una persona, permíteme 
ofrecerte dos ejemplos de mujeres fuertes y dinámicas.

Mi esposa, Mahri, una profesora universitaria de cuarenta años, 
muy querida por sus alumnos e internacionalmente conocida por su 
investigación, no recuerda cuándo apareció su ansiedad. Ya en la uni-
versidad, después de una conversación con su hermana y su primo, 
empezó a reconocer ciertas particularidades familiares como mani-
festaciones de este fenómeno. Poner una etiqueta a lo que parecía 
extravagante de forma aislada, pero era meridianamente claro como 
patrón, fue una revelación. Ella lo expresa así: «La ansiedad era tan 
sutil que solo cuando la nombramos en nuestra familia pudimos re-
conocerla en nosotros mismos». Descubrió que, desde que ella podía 
recordar, su abuela, su madre y su tía presentaban cierto nivel de 
ansiedad. Por ejemplo, cuando Mahri era una niña, su madre trataba 
de planificarlo todo como forma de intentar controlar cada situación. 
Esto era muy evidente cuando salían de viaje. Mahri odiaba viajar 
porque la ansiedad de su madre se manifestaba en forma de brusque-
dad (irritabilidad) hacia ella, su padre y su hermana.

Solo cuando Mahri reconoció la ansiedad en su familia, descubrió 
que ella también la padecía. En una entrevista informal, realizada para 
este libro antes de tomar el desayuno, reflexionó sobre el modo en que 
esta situación se manifestaba en ella: «Es una especie de emoción de 
baja intensidad y carente de objeto en sí misma. Se adhiere a cualquier 
situación o pensamiento específico. Es como si mi mente buscara algo 
por lo que sentir ansiedad. Anteriormente habría dicho que se trataba 
de nerviosismo. Era difícil separarlo de mis experiencias vitales, por-
que creía que estaba vinculado a cambios legítimos en la vida y las 
circunstancias». Sí, esta es una característica esencial de la ansiedad 
generalizada: nuestra mente selecciona un objeto inocuo y empieza a 
preocuparse por él. Para muchos, la ansiedad es un incendio forestal 
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que empieza encendiendo una cerilla de noche, un fuego alimentado 
por las experiencias cotidianas y que se extiende y se recrudece a me-
dida que pasa el día.

Al final de nuestra conversación, cuando nos disponíamos a desa-
yunar, Mahri añadió: «La gente que no me conoce no sospecharía que 
es algo a lo que me enfrento constantemente». Se deba o no a su for-
mación como psiquiatra, doy fe de ello: ante sus colegas y estudiantes 
universitarios aparece fresca como una rosa. Sin embargo, los dos 
somos capaces de percibir cuándo la ansiedad se ha apoderado de 
ella, a menudo disimulada en su afán por concentrarse en un aconte-
cimiento futuro que empieza a planificar. Es como si su cerebro eli-
giera un objeto o periodo de tiempo dotado de cierta incertidumbre 
inherente (por ejemplo, el fin de semana), se acelerara debido a su 
falta de estructura y luego, con cada trazo de planificación mental, 
intentara moldear esa arcilla hasta conferirle una forma conocida. 
Para los artistas, un bloque de arcilla implica muchas posibilida-
des. Para los viajeros, un fin de semana promete aventuras. Para los 
nervio sos, esa falta de estructura implica ansiedad. Mahri y yo com-
partimos una broma en la que yo le planteo una variación de esta 
pregunta: «¿Has planeado esta mañana cómo planificar la tarde para 
planificar la noche?».

En contraste con la lenta quemadura de la ansiedad generalizada, 
algunas personas sufren ataques intermitentes de pánico. Pensemos 
en Emily, compañera de habitación de Mahri en la universidad (una 
buena amiga nuestra que está casada con uno de mis mejores amigos 
de la Facultad de Medicina; ellos nos presentaron a Mahri y a mí). 
Como abogada, Emily trabaja en asuntos políticos de alto nivel, entre 
ellos negociaciones internacionales. Empezó a tener ataques de páni-
co en la Facultad de Derecho. Le pedí que explicara cómo eran. En el 
correo electrónico de respuesta, los describió así:

Fue en el verano entre mi segundo y tercer año en la Facultad de 

Derecho cuando tuve la suerte de conseguir un puesto temporal 

como asociada para un gran bufete de abogados. Como asociada 
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temporal, a menudo te invitan a las casas de los compañeros del bu-

fete, para cenar con sus familias y otros asociados a tiempo parcial y 

asociados fijos. Se supone que es una experiencia que genera víncu-

los y te permite conocer la vida personal de quienes trabajan para 

el bufete. En julio, después de una de estas cenas, que fue divertida, 

volví a casa, me acosté y me dormí enseguida. Sin embargo, unas 

dos horas después, me desperté bruscamente, con el corazón acele-

rado, sudando y respirando con dificultad. No sabía qué andaba mal: 

no había tenido un mal sueño ni nada por el estilo. Salí de la cama y 

empecé a caminar, con el objetivo de detener aquel episodio. Esta-

ba tan preocupada que llamé a mi marido, que trabajaba en el turno 

de noche, en emergencias, en un hospital, y le pedí que volviera a 

casa, y así lo hizo. Por último, mis síntomas se atenuaron, supe que 

iba a sobrevivir, pero seguía sin comprender qué había pasado.

Cuando ese otoño regresé a la Facultad de Derecho para cursar 

mi último año, con la perspectiva de un empleo a tiempo completo 

en el bufete, me relajé y no sufrí ningún otro incidente que pueda re-

cordar. Pero los ataques de pánico volvieron al verano siguiente, casi 

siempre siguiendo el mismo patrón: me despertaba de improviso 

pocas horas después de haber conciliado el sueño con normalidad. 

Estaba estudiando para el examen de abogacía, lo que en sí mismo 

es una experiencia dura, y a la vez, mis padres, que habían estado 

casados durante treinta años (y habían sido felices, hasta donde yo 

sabía) de pronto anunciaron su divorcio. Además, cuando empecé 

a trabajar en el bufete, donde pasaba largas horas, un asociado de 

más edad, cuya oficina era contigua a la mía, decidió «hostigarme» y 

tratarme como si fuera de su propiedad, sermoneándome respecto 

a que yo no tenía ningún control sobre mi vida porque pertenecía 

al bufete, y lo agradecida que debía estar por aquella oportunidad. 

Esta espantosa combinación de acontecimientos o circunstancias, 

que aparentemente me despojaban de cualquier tipo de control so-

bre lo que yo consideraba mi vida, fueron la causa de una serie de 

ataques de pánico durante un periodo de seis meses. Acudí a unas 

cuantas sesiones con un terapeuta e hice mi propia investigación, y 
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por aquel entonces ya era consciente de lo que pasaba. En cuanto 

supe de qué se trataba [ataques de pánico], sentí que recuperaba 

cierto control. Me decía a mí misma: «Sientes que vas a morir, pero 

eso no va a pasar. Es tu cerebro el que juega contigo. Tú decides 

qué pasará después». Aprendí a respirar profundamente para dejar 

atrás el ataque de pánico y a concentrar intensamente mis pensa-

mientos en el acto de serenarme.

Por supuesto, no todo el mundo tiene la capacidad de razona-
miento y concentración sobrehumanas –a lo Míster Spock– de Emily, 
pero, en contraste con la descripción de la lenta evolución de la ansie-
dad generalizada de Mahri, la historia de Emily demuestra que la an-
siedad puede ser como una tetera, que se calienta y se calienta hasta 
que acaba por estallar, a menudo en mitad de la noche. Y tanto en 
Emily como en Mahri, solo al nombrar el tipo de ansiedad específica 
que padecían pudieron empezar a trabajar con ella.

Tanto si somos auténticos médicos o si simplemente recurrimos 
al doctor Google, la cuestión es que la ansiedad, clínica o de otro tipo, 
no es fácil de diagnosticar. Todos sucumbimos a ella –forma parte de 
la vida–, pero es fundamental cómo la afrontamos. Si no sabemos 
cómo o por qué se manifiesta, podemos quedar atrapados en distrac-
ciones temporales o fijaciones a corto plazo que en realidad la ali-
mentan, creando malos hábitos en el proceso (¿alguna vez has comido 
helado o galletas mientras estás estresado?). O podemos pasarnos 
toda la vida reforzando nuestra ansiedad mientras intentamos curar-
la («¿por qué no puedo descubrir por qué siento ansiedad y arreglar-
lo?»). Este libro trata de todo esto.

Juntos exploraremos cómo la ansiedad surge a partir de mecanis-
mos básicos de supervivencia del cerebro, cómo puede convertirse en 
un hábito que se autoperpetúa y qué podemos hacer para cambiar 
nuestra relación con ella a fin de reducir su impacto. Y tenemos un 
extra: en el proceso, también aprenderemos a tratar con otros hábitos 
(y a trabajar con ellos).
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La ansiedad no es nueva: en una carta a John Adams, fechada en 1816, 
Thomas Jefferson escribió: «Existen mentes lúgubres e hipocondria-
cas, habitantes de cuerpos enfermos, disgustadas con el presente y 
consternadas por el futuro; siempre contando con que ocurrirá lo 
peor, porque puede acontecer. ¡A ellos debo decirles cuánto dolor nos 
han costado los horrores que jamás sucedieron!».1 Aunque estoy muy 
lejos de ser un historiador, imagino que Jefferson tenía muchas razo-
nes para sentir ansiedad: desde ayudar a construir un nuevo país a 
vivir con su hipócrita actitud hacia la esclavitud (escribió que «todos 
los hombres son iguales», que la esclavitud era una «depravación mo-
ral» y una «mancha repugnante», que representaba una gran amenaza 
a la supervivencia de la nueva nación norteamericana, pero él escla-
vizó a más de seiscientas personas a lo largo de su vida).2

En nuestro mundo moderno, con unos avances tecnológicos que 
contribuyen a producir un suministro de alimentos más estable en 
una nación de un cuarto de milenio de antigüedad, podríamos espe-
rar menos razones para sentirnos preocupados. Antes de la COVID-19, 
la Asociación Americana para la Ansiedad y la Depresión estimaba 
que unos 264 millones de personas en todo el mundo padecían un 
trastorno de ansiedad.3 En un estudio que ahora parece antiguo, ya 
que sus datos fueron recopilados entre 2001 y 2003, el Instituto Nacio-
nal de Salud Mental informó de que el 31 % de los adultos estadouni-
denses experimentan un trastorno de ansiedad en algún momento de 
su vida, y que un 19 % de la población ha sufrido alguno en el último 
año.4 En las dos últimas décadas, la situación ha empeorado. En 2018, 
la Asociación Psicológica Americana (APA) encuestó a mil estadouni-
denses adultos para indagar la fuente y el nivel de la ansiedad que 
padecían. El estudio descubrió que el 39 % de los estadounidenses ase-
guraban sentirse más ansiosos que en 2017, y un número equivalente 
(39 %) presentaba el mismo nivel de ansiedad que el año anterior.5 
Esto supone casi el 80 % de la población.

¿De dónde procede toda esta ansiedad? El mismo trabajo de la 
APA puso al descubierto que el 68 % de los encuestados atribuía su 
preocupación a cuestiones relacionadas con la salud y la seguridad, 
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aspectos a los que se debía que fueran entre moderada y extremada-
mente ansiosos. El 67 % consideraba que la economía era su fuente de 
estrés, seguida por la política (56 %) y las relaciones interpersonales 
(48 %). En su encuesta «Stress in America» [Estrés en Estados Unidos], 
de 2017, la APA averiguó que el 63 % de los ciudadanos consideraba 
que el futuro de la nación era una gran fuente de estrés, y el 59 % 
marcó la casilla «Estados Unidos se encuentra en el punto más bajo de 
su historia».6 Hay que recordar que estamos hablando de 2017, tres 
años antes del azote de la COVID-19.

A partir de la observación de que la enfermedad mental tiende a 
ser más común en regiones de Estados Unidos con un nivel socioeco-
nómico más bajo, hay quien se pregunta si los países menos ricos –en 
los que necesidades básicas como una fuente de alimentación estable, 
agua limpia y la seguridad pueden llegar a ser importantes agentes 
estresantes– tendrían tasas de ansiedad más elevadas. Para responder 
a esta pregunta, un estudio publicado en JAMA Psychiatry en 2017 ana-
lizó las tasas del trastorno de ansiedad generalizada en todo el mun-
do.7 ¿Estás preparado para esto? La prevalencia durante la vida era 
superior en los países con más ingresos (5 %), más baja en países con 
ingresos medios (2,8 %) y muy baja en las naciones más pobres (1,6 %). 
Los autores opinaron que las diferencias individuales en la tendencia 
a preocuparse tienden a manifestarse más en las condiciones de rela-
tiva riqueza y estabilidad de los países con ingresos altos. Abunda la 
especulación al respecto. Por ejemplo, tener cubiertas las necesidades 
básicas podría proporcionar más tiempo de ocio, que nuestro cerebro 
de supervivencia aprovecharía para buscar amenazas o aspectos por 
los que preocuparse, lo que ha llevado a algunos a definir a esta po-
blación como «los angustiados». Sin embargo, las personas con tras-
torno de ansiedad generalizado están muy lejos de tener buena salud: 
la mitad de los individuos de este estudio informaron de una incapa-
cidad severa en uno o más ámbitos de la vida. Pienso en mis pacientes 
con trastorno de ansiedad generalizada como en participantes olím-
picos en el «deporte» de resistencia a la ansiedad: se preocupan más y 
durante más tiempo que cualquier otra persona en este planeta. 
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Con la aparición de la pandemia de la COVID-19, las primeras es-
timaciones consideran (¡menuda sorpresa!) que los niveles de ansie-
dad se han disparado. Un estudio transversal realizado en China en 
febrero de 2020 descubrió que la prevalencia del trastorno de ansie-
dad generalizada era del 35,2 %; y hablamos de una fase relativamente 
temprana en el gran esquema de la pandemia.8 Un informe proceden-
te del Reino Unidos, fechado a finales de abril de 2020, afirmaba que 
«la salud mental se había deteriorado» en comparación a las tenden-
cias pre-COVID-19.9 Otro estudio realizado en Estados Unidos en abril 
de 2020 descubrió que el 13,6 % de los encuestados informaban de un 
severo trastorno psicológico.10 Esto supone un drástico incremento 
del 250 % en comparación con 2018, cuando solo el 3,9 % comunicaba 
este nivel de preocupación.

Solo tenemos que observar nuestra propia experiencia o las redes 
sociales para confirmarlo por nosotros mismos. Los desastres a gran 
escala, como la pandemia de la COVID-19, casi siempre vienen acom-
pañados por el aumento de un amplio espectro de trastornos menta-
les, entre ellos la ansiedad y la drogadicción. Por ejemplo, casi el 25 % 
de los neoyorquinos aseguraron haber aumentado el consumo de al-
cohol después de los ataques del 11-S, en 2001,11 y seis meses después 
del incendio forestal de Fort McMurray (el desastre más costoso en la 
historia de Canadá), los síntomas del trastorno de ansiedad generali-
zada subieron hasta el 19,8 % en los residentes de la zona.12

La ansiedad no viene sola. Tiende a aparecer con algunos amigos. 
El mismo estudio de JAMA de 2017 descubrió que el 80 % de las perso-
nas con trastorno de ansiedad generalizada experimentaron otro tras-
torno psiquiátrico importante; fundamentalmente, la depresión. Un 
trabajo reciente realizado en mi laboratorio descubrió un dato simi-
lar: el 84 % de los individuos con trastorno de ansiedad generalizada 
presentaban trastornos comórbidos.

Y la ansiedad no surge de la nada. Nace de algo.
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