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CAPITULO 1

LA ANSIEDAD SE HACE VIRAL

La ansiedad es como la pornografia. Es dificil de definir, pero sabes lo
que es cuando la ves.

A menos que no puedas verla, claro.

En la universidad, yo era un tipo ambicioso de personalidad tipo A
y me encantaban los desafios. Creci en Indiana como uno de los cuatro
hijos de una madre soltera, y cuando llegd el momento de elegir uni-
versidad, envié la solicitud a Princeton porque mi asesor escolar me
dijo que jamads lo conseguiria. Al llegar al campus (sin conocerlo previa-
mente), me parecié que era un nifio en una tienda de caramelos: me
senti anonadado ante la avalancha de oportunidades que se me presen-
taban y queria hacerlo todo. Quise entrar en un grupo de canto a capella
(y me rechazaron legitimamente), me uni al equipo de remo (por un
semestre), toqué en la orquesta (y fui copresidente de su érgano de go-
bierno en mi Gltimo afio), organicé excursiones para el programa al
aire libre, participé en el equipo de ciclismo (por un periodo relativa-
mente breve), aprendi escalada en roca (invertia, religiosamente, mu-
chas horas a la semana en la pared de escalada), formé parte de un
colorido equipo de marcha conocido como los Lebreles de la Casa del
Hachis, y mucho mds. La experiencia universitaria me gusté tanto que
en verano me quedaba en el campus, donde me curti en el laboratorio
de investigacién. Ah, y complementé mi licenciatura en Quimica con
un titulo en interpretacién musical, para redondear mi educacién. Cua-
tro afnos que pasaron como una exhalacién.

Cuando estaba a punto de acabar mi altimo afio y me preparaba
para acceder a la Facultad de Medicina, pedi una cita con el médico de
la universidad porque, pese a toda mi actividad, me encontraba mal.
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Tenia calambres estomacales y una hinchazoén severa, y a ello se unia
la urgencia de acudir rdpidamente al bafo para aliviar los intesti-
nos, algo que nunca antes me habia ocurrido. Empeoré tanto que
tuve que planificar las rutas de mis carreras diarias para asegurarme
de que habia un bafio cerca. Cuando le expliqué mis sintomas al mé-
dico (era la época anterior a Google, por lo que no me presenté en la
consulta con la arrogancia del autodiagndstico previo), me pregunto,
inquisitivamente, si estaba estresado o ansioso. Respondi que en modo
alguno, que eso era imposible, porque hacia ejercicio cada dia, comia
saludablemente, tocaba el violin, etcétera. Mientras él escuchaba pa-
cientemente, mi mente insistia en negar la ansiedad y saqué a relucir
una posibilidad (remotamente) plausible: habia ido de excursién ha-
cia poco, y, sin duda, no purifiqué correctamente el agua (aunque soy
muy cuidadoso con este tipo de cosas y nadie mds enfermo).

«Debe ser giardiasis», una infeccién amebiana que se contrae al
ingerir agua sin purificar en entornos naturales y que se manifiesta
en forma de diarrea severa; eso fue lo que le planteé al doctor con la
mayor conviccién posible. Si, sabia lo que era la giardiasis (después de
todo, era médico), y no, mis sintomas no parecian propios de dicha
dolencia. Yo no queria ver lo que tenia delante: estaba tan estresado
que mi ansiedad se somatizaba en mi cuerpo, porque mi mente la
ignoraba o la rechazaba de plano. ¢Ansioso? Ni hablar. Yo no.

Tras diez minutos en los que intenté convencer al médico de que
yo no podia padecer ansiedad, y que no tenia algo que él llamaba
sindrome de colon irritable (y que se manifiesta con los mismos sin-
tomas que yo le estaba describiendo), se encogié de hombros y me
recetd el antibiético que supuestamente iba a limpiar mis intestinos
de Giardia, causa tedrica de mi diarrea.

Evidentemente, mis sintomas continuaron, hasta que al fin descu-
bri que la ansiedad adopta muchas formas, desde un ligero nerviosis-
mo antes de un examen a grandes ataques de pdnico e incluso
apretones intestinales que me obligaban a memorizar todos los bafios
publicos de Princeton, Nueva Jersey.

Un diccionario online define la ansiedad como «la sensacién de
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preocupacién, nerviosismo o inquietud tipicamente suscitada por un
acontecimiento inminente o una situacién de resultado incierto».
Esto lo abarca practicamente todo. Ya que todo acontecimiento que
esté a punto de suceder es inminente y como lo tinico de lo que pode-
mos estar seguros es de que todo es incierto, la ansiedad puede aflo-
rar en cualquier lugar, situacién o momento del dia. Podemos tener
un asomo de ansiedad cuando un compafiero de trabajo pasa una
diapositiva con los resultados trimestrales de la empresa, o un brote
de ansiedad si el mismo colega asegura que en las préoximas semanas
habra despidos y atin no se sabe cudntas personas perderdn su em-
pleo.

Hay quien se despierta con ansiedad por la mafiana, con un ner-
viosismo que lo mantiene despierto como un gato hambriento, que
va seguido por una preocupacién inquebrantable que lo mantiene
mads y mds alerta (sin necesidad de café) y persiste a lo largo del dia sin
que el individuo sea capaz de descubrir el motivo. Es el caso de mis
pacientes con un trastorno de ansiedad generalizada (TAG), que se
despiertan ansiosos, pasan el dia preocupados y alargan su preocupa-
ciéon bulimica hasta la noche, alimentidndola con el pensamiento
«por qué no puedo dormir?». Otros individuos sufren ataques de pa-
nico que sobrevienen de repente o (como me ocurre a mi) los despier-
tan en mitad de la noche. Otros se preocupan por cuestiones o asuntos
especificos, y, sin embargo, permanecen impertérritos ante otros
acontecimientos o categorias que supuestamente deberian ponerles
nerviosos.

Evidentemente, seria muy antipsiquidtrico por mi parte no men-
cionar que existe una dilatada lista de trastornos de la ansiedad. A
pesar de mi formacién médica, siento ciertas dudas a la hora de eti-
quetar algo como un trastorno o una dolencia, porque, como veremos
enseguida, buena parte de estas situaciones se manifiestan como
consecuencia de un ligero desajuste de los procesos naturales (y nor-
malmente ttiles) de nuestro cerebro. Es como etiquetar «ser huma-
no» como una dolencia. Cuando se manifiesta un «trastorno», pienso
que la mente/cerebro se asemeja a una cuerda de violin ligeramente
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desafinada. En esta situacién, no consideramos que el instrumento
sea defectuoso ni nos deshacemos de él, sino que revisamos lo que
estd mal y tensamos (o aflojamos) las cuerdas para seguir tocando.
Sin embargo, para simplificar el diagndstico y la facturacion, los tras-
tornos de la ansiedad abarcan toda una gama, desde fobias especificas
(por ejemplo, el miedo a las arafias) al trastorno obsesivo-compulsi-
vo (por ejemplo, la preocupacién ante los gérmenes, que se traduce
en un constante lavado de manos) y al trastorno de ansiedad genera-
lizada (que basicamente es lo que parece: una preocupacién excesiva
ante las cosas cotidianas).

Lo que acciona el interruptor y transforma la ansiedad cotidiana
en un «trastorno» pertenece a la mirada de quien establece el juicio
clinico. Por ejemplo, para cruzar el umbral y merecer un diagnostico
de trastorno de ansiedad generalizada, alguien debe padecer una an-
siedad y una preocupacién excesivas en relaciéon con «una gran varie-
dad de cuestiones, acontecimientos o actividades», y ello debe ocurrir
«durante al menos seis meses y de una forma notablemente excesivay.
Me encanta la Gltima parte: <notablemente excesiva». Tal vez me dor-
mi en la clase en la que nos explicaron cémo determinar exactamen-
te cudndo la preocupacién pasa de ser insuficientemente excesiva a
claramente excesiva y marca que ha llegado la hora de sacar el bloc
de recetas y recurrir a la medicacion.

Como la ansiedad es un proceso interno que no aparece en forma
de gran tumoracién visible a un lado de la cabeza, debo formular a
mis pacientes toda una bateria de preguntas para descubrir cémo se
manifiesta en ellos. Ciertamente, yo no supe que padecia ansiedad
hasta que sumé dos mads dos y acabé por relacionar la exhaustiva lo-
calizacién de los bafios en mi ruta para correr con la preocupacion.
Segtin los manuales médicos, entre los sintomas tipicos de la ansie-
dad se incluyen nerviosismo, agitaciéon, cansancio, dificultad para
concentrarse, irritabilidad, dolores musculares y problemas para dor-
mir. Sin embargo, como es ficil de entender, estos sintomas, por si
solos, no te colocan un cartel en la espalda en el que todo el mundo
pueda leer «ESTA PERSONA ES ANSIOSA». De modo similar a mi expe-
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riencia universitaria, cuando negaba mi ansiedad, tengo que ayudar a
mis pacientes a establecer la relacién entre estas manifestaciones y lo
que pasa en su mente antes de seguir adelante.

Para ayudar a entender hasta qué punto la ansiedad se puede ma-
nifestar de forma diferente en la vida de una persona, permiteme
ofrecerte dos ejemplos de mujeres fuertes y dindmicas.

Mi esposa, Mahri, una profesora universitaria de cuarenta afios,
muy querida por sus alumnos e internacionalmente conocida por su
investigacién, no recuerda cudndo apareci6 su ansiedad. Ya en la uni-
versidad, después de una conversacién con su hermana y su primo,
empez6 a reconocer ciertas particularidades familiares como mani-
festaciones de este fenémeno. Poner una etiqueta a lo que parecia
extravagante de forma aislada, pero era meridianamente claro como
patrén, fue una revelacion. Ella lo expresa asi: «La ansiedad era tan
sutil que solo cuando la nombramos en nuestra familia pudimos re-
conocerla en nosotros mismos». Descubrié que, desde que ella podia
recordar, su abuela, su madre y su tia presentaban cierto nivel de
ansiedad. Por ejemplo, cuando Mahri era una nifia, su madre trataba
de planificarlo todo como forma de intentar controlar cada situacién.
Esto era muy evidente cuando salian de viaje. Mahri odiaba viajar
porque la ansiedad de su madre se manifestaba en forma de brusque-
dad (irritabilidad) hacia ella, su padre y su hermana.

Solo cuando Mahri reconoci6 la ansiedad en su familia, descubrié
que ella también la padecia. En una entrevista informal, realizada para
este libro antes de tomar el desayuno, reflexioné sobre el modo en que
esta situaciéon se manifestaba en ella: «<Es una especie de emoci6n de
baja intensidad y carente de objeto en si misma. Se adhiere a cualquier
situacién o pensamiento especifico. Es como si mi mente buscara algo
por lo que sentir ansiedad. Anteriormente habria dicho que se trataba
de nerviosismo. Era dificil separarlo de mis experiencias vitales, por-
que creia que estaba vinculado a cambios legitimos en la vida y las
circunstancias». Si, esta es una caracteristica esencial de la ansiedad
generalizada: nuestra mente selecciona un objeto inocuo y empieza a
preocuparse por él. Para muchos, la ansiedad es un incendio forestal
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que empieza encendiendo una cerilla de noche, un fuego alimentado
por las experiencias cotidianas y que se extiende y se recrudece a me-
dida que pasa el dia.

Al final de nuestra conversacién, cuando nos disponiamos a desa-
yunar, Mahri afiadié: «La gente que no me conoce no sospecharia que
es algo a lo que me enfrento constantemente». Se deba o no a su for-
macién como psiquiatra, doy fe de ello: ante sus colegas y estudiantes
universitarios aparece fresca como una rosa. Sin embargo, los dos
somos capaces de percibir cudndo la ansiedad se ha apoderado de
ella, a menudo disimulada en su afdn por concentrarse en un aconte-
cimiento futuro que empieza a planificar. Es como si su cerebro eli-
giera un objeto o periodo de tiempo dotado de cierta incertidumbre
inherente (por ejemplo, el fin de semana), se acelerara debido a su
falta de estructura y luego, con cada trazo de planificacién mental,
intentara moldear esa arcilla hasta conferirle una forma conocida.
Para los artistas, un bloque de arcilla implica muchas posibilida-
des. Para los viajeros, un fin de semana promete aventuras. Para los
nerviosos, esa falta de estructura implica ansiedad. Mahri y yo com-
partimos una broma en la que yo le planteo una variacién de esta
pregunta: «;Has planeado esta mafiana como planificar la tarde para
planificar la noche?».

En contraste con la lenta quemadura de la ansiedad generalizada,
algunas personas sufren ataques intermitentes de pdnico. Pensemos
en Emily, compafiera de habitacién de Mahri en la universidad (una
buena amiga nuestra que estd casada con uno de mis mejores amigos
de la Facultad de Medicina; ellos nos presentaron a Mahri y a mi).
Como abogada, Emily trabaja en asuntos politicos de alto nivel, entre
ellos negociaciones internacionales. Empezé a tener ataques de pani-
co en la Facultad de Derecho. Le pedi que explicara cémo eran. En el
correo electrénico de respuesta, los describi6 asi:

Fue en el verano entre mi segundo y tercer aifo en la Facultad de
Derecho cuando tuve la suerte de conseguir un puesto temporal
como asociada para un gran bufete de abogados. Como asociada
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temporal, a menudo te invitan a las casas de los compaferos del bu-
fete, para cenar con sus familias y otros asociados a tiempo parcial y
asociados fijos. Se supone gque es una experiencia que genera vincu-
los y te permite conocer la vida personal de quienes trabajan para
el bufete. En julio, después de una de estas cenas, que fue divertida,
volvi a casa, me acosté y me dormi enseguida. Sin embargo, unas
dos horas después, me desperté bruscamente, con el corazén acele-
rado, sudando y respirando con dificultad. No sabia qué andaba mal:
no habia tenido un mal suefio ni nada por el estilo. Sali de la cama y
empecé a caminar, con el objetivo de detener aquel episodio. Esta-
ba tan preocupada que llamé a mi marido, que trabajaba en el turno
de noche, en emergencias, en un hospital, y le pedi que volviera a
casa, y asi lo hizo. Por ultimo, mis sintomas se atenuaron, supe que
iba a sobrevivir, pero seguia sin comprender qué habia pasado.
Cuando ese otofo regresé a la Facultad de Derecho para cursar
mi ultimo afio, con la perspectiva de un empleo a tiempo completo
en el bufete, me relajé y no sufri ningln otro incidente que pueda re-
cordar. Pero los ataques de panico volvieron al verano siguiente, casi
siempre siguiendo el mismo patréon: me despertaba de improviso
pocas horas después de haber conciliado el suefio con normalidad.
Estaba estudiando para el examen de abogacia, lo que en si mismo
es una experiencia dura, y a la vez, mis padres, que habian estado
casados durante treinta afos (y habian sido felices, hasta donde yo
sabia) de pronto anunciaron su divorcio. Ademas, cuando empecé
a trabajar en el bufete, donde pasaba largas horas, un asociado de
mas edad, cuya oficina era contigua a la mia, decidié «hostigarme» y
tratarme como si fuera de su propiedad, sermoneandome respecto
a que yo no tenia ningun control sobre mi vida porque pertenecia
al bufete, y lo agradecida que debia estar por aquella oportunidad.
Esta espantosa combinacion de acontecimientos o circunstancias,
gue aparentemente me despojaban de cualquier tipo de control so-
bre lo que yo consideraba mi vida, fueron la causa de una serie de
atagues de panico durante un periodo de seis meses. Acudi a unas
cuantas sesiones con un terapeuta e hice mi propia investigacion, y
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por aquel entonces ya era consciente de lo que pasaba. En cuanto
supe de qué se trataba [atagues de panico], senti que recuperaba
cierto control. Me decia a mi misma: «Sientes que vas a morir, pero
€so no va a pasar. Es tu cerebro el que juega contigo. Tu decides
qué pasara después». Aprendi a respirar profundamente para dejar
atras el ataque de panico y a concentrar intensamente mis pensa-

mientos en el acto de serenarme.

Por supuesto, no todo el mundo tiene la capacidad de razona-
miento y concentracién sobrehumanas —a lo Mister Spock- de Emily,
pero, en contraste con la descripcién de la lenta evolucién de la ansie-
dad generalizada de Mabhri, la historia de Emily demuestra que la an-
siedad puede ser como una tetera, que se calienta y se calienta hasta
que acaba por estallar, a menudo en mitad de la noche. Y tanto en
Emily como en Mahri, solo al nombrar el tipo de ansiedad especifica
que padecian pudieron empezar a trabajar con ella.

Tanto si somos auténticos médicos o si simplemente recurrimos
al doctor Google, la cuestion es que la ansiedad, clinica o de otro tipo,
no es facil de diagnosticar. Todos sucumbimos a ella —forma parte de
la vida—-, pero es fundamental cémo la afrontamos. Si no sabemos
c6mo o por qué se manifiesta, podemos quedar atrapados en distrac-
ciones temporales o fijaciones a corto plazo que en realidad la ali-
mentan, creando malos hdbitos en el proceso (¢alguna vez has comido
helado o galletas mientras estds estresado?). O podemos pasarnos
toda la vida reforzando nuestra ansiedad mientras intentamos curar-
la («¢por qué no puedo descubrir por qué siento ansiedad y arreglar-
lo?»). Este libro trata de todo esto.

Juntos exploraremos cémo la ansiedad surge a partir de mecanis-
mos bdsicos de supervivencia del cerebro, como puede convertirse en
un hdbito que se autoperpetiia y qué podemos hacer para cambiar
nuestra relacién con ella a fin de reducir su impacto. Y tenemos un
extra: en el proceso, también aprenderemos a tratar con otros hdbitos
(v a trabajar con ellos).
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La ansiedad no es nueva: en una carta a John Adams, fechada en 1816,
Thomas Jefferson escribié: «Existen mentes ldgubres e hipocondria-
cas, habitantes de cuerpos enfermos, disgustadas con el presente y
consternadas por el futuro; siempre contando con que ocurrird lo
peor, porque puede acontecer. jA ellos debo decirles cudnto dolor nos
han costado los horrores que jamads sucedieron!».! Aunque estoy muy
lejos de ser un historiador, imagino que Jefferson tenia muchas razo-
nes para sentir ansiedad: desde ayudar a construir un nuevo pais a
vivir con su hipdcrita actitud hacia la esclavitud (escribié que «todos
los hombres son iguales», que la esclavitud era una «depravacién mo-
ral» y una «<mancha repugnante», que representaba una gran amenaza
a la supervivencia de la nueva nacién norteamericana, pero €l escla-
viz6 a mas de seiscientas personas a lo largo de su vida).2

En nuestro mundo moderno, con unos avances tecnologicos que
contribuyen a producir un suministro de alimentos mds estable en
una nacién de un cuarto de milenio de antigliedad, podriamos espe-
rar menos razones para sentirnos preocupados. Antes de la COVID-19,
la Asociacion Americana para la Ansiedad y la Depresién estimaba
que unos 264 millones de personas en todo el mundo padecian un
trastorno de ansiedad.? En un estudio que ahora parece antiguo, ya
que sus datos fueron recopilados entre 2001y 2003, el Instituto Nacio-
nal de Salud Mental informé de que el 31% de los adultos estadouni-
denses experimentan un trastorno de ansiedad en algtin momento de
su vida, y que un 19% de la poblacién ha sufrido alguno en el daltimo
ano.* En las dos tltimas décadas, la situacién ha empeorado. En 2018,
la Asociacién Psicolégica Americana (APA) encuest6 a mil estadouni-
denses adultos para indagar la fuente y el nivel de la ansiedad que
padecian. El estudio descubrié que el 39% de los estadounidenses ase-
guraban sentirse mds ansiosos que en 2017, y un ntimero equivalente
(39%) presentaba el mismo nivel de ansiedad que el afio anterior.’
Esto supone casi el 80% de la poblacion.

¢De donde procede toda esta ansiedad? El mismo trabajo de la
APA puso al descubierto que el 68% de los encuestados atribuia su
preocupacion a cuestiones relacionadas con la salud y la seguridad,
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aspectos a los que se debia que fueran entre moderada y extremada-
mente ansiosos. El1 67% consideraba que la economia era su fuente de
estrés, seguida por la politica (56%) y las relaciones interpersonales
(48 %). En su encuesta «Stress in America» [Estrés en Estados Unidos],
de 2017, la APA averigud que el 63% de los ciudadanos consideraba
que el futuro de la nacién era una gran fuente de estrés, y el 59%
marco la casilla «Estados Unidos se encuentra en el punto mads bajo de
su historia».®* Hay que recordar que estamos hablando de 2017, tres
anos antes del azote de la COVID-19.

A partir de la observacién de que la enfermedad mental tiende a
ser mds comun en regiones de Estados Unidos con un nivel socioeco-
ndémico mads bajo, hay quien se pregunta si los paises menos ricos —en
los que necesidades bdsicas como una fuente de alimentacién estable,
agua limpia y la seguridad pueden llegar a ser importantes agentes
estresantes— tendrian tasas de ansiedad mds elevadas. Para responder
a esta pregunta, un estudio publicado en JAMA Psychiatry en 2017 ana-
liz6 las tasas del trastorno de ansiedad generalizada en todo el mun-
do.” ¢Estds preparado para esto? La prevalencia durante la vida era
superior en los paises con mds ingresos (5%), mds baja en paises con
ingresos medios (2,8 %) y muy baja en las naciones mds pobres (1,6 %).
Los autores opinaron que las diferencias individuales en la tendencia
a preocuparse tienden a manifestarse mds en las condiciones de rela-
tiva riqueza y estabilidad de los paises con ingresos altos. Abunda la
especulacién al respecto. Por ejemplo, tener cubiertas las necesidades
bdsicas podria proporcionar mds tiempo de ocio, que nuestro cerebro
de supervivencia aprovecharia para buscar amenazas o aspectos por
los que preocuparse, lo que ha llevado a algunos a definir a esta po-
blacién como «los angustiados». Sin embargo, las personas con tras-
torno de ansiedad generalizado estin muy lejos de tener buena salud:
la mitad de los individuos de este estudio informaron de una incapa-
cidad severa en uno o mds dmbitos de la vida. Pienso en mis pacientes
con trastorno de ansiedad generalizada como en participantes olim-
picos en el «deporte» de resistencia a la ansiedad: se preocupan mds y
durante mds tiempo que cualquier otra persona en este planeta.
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Con la aparicién de la pandemia de la COVID-19, las primeras es-
timaciones consideran (jmenuda sorpresa!) que los niveles de ansie-
dad se han disparado. Un estudio transversal realizado en China en
febrero de 2020 descubri6 que la prevalencia del trastorno de ansie-
dad generalizada era del 35,2 %; y hablamos de una fase relativamente
temprana en el gran esquema de la pandemia.® Un informe proceden-
te del Reino Unidos, fechado a finales de abril de 2020, afirmaba que
«la salud mental se habia deteriorado» en comparacién a las tenden-
cias pre-COVID-19.° Otro estudio realizado en Estados Unidos en abril
de 2020 descubri6 que el 13,6 % de los encuestados informaban de un
severo trastorno psicolégico.”® Esto supone un drdstico incremento
del 250% en comparacién con 2018, cuando solo el 3,9% comunicaba
este nivel de preocupacion.

Solo tenemos que observar nuestra propia experiencia o las redes
sociales para confirmarlo por nosotros mismos. Los desastres a gran
escala, como la pandemia de la COVID-19, casi siempre vienen acom-
panados por el aumento de un amplio espectro de trastornos menta-
les, entre ellos la ansiedad y la drogadiccién. Por ejemplo, casi el 25%
de los neoyorquinos aseguraron haber aumentado el consumo de al-
cohol después de los ataques del 11-S, en 2001," y seis meses después
del incendio forestal de Fort McMurray (el desastre mds costoso en la
historia de Canadd), los sintomas del trastorno de ansiedad generali-
zada subieron hasta el 19,8 % en los residentes de la zona.™

La ansiedad no viene sola. Tiende a aparecer con algunos amigos.
El mismo estudio de JAMA de 2017 descubri6 que el 80% de las perso-
nas con trastorno de ansiedad generalizada experimentaron otro tras-
torno psiquidtrico importante; fundamentalmente, la depresién. Un
trabajo reciente realizado en mi laboratorio descubrié un dato simi-
lar: el 84% de los individuos con trastorno de ansiedad generalizada
presentaban trastornos comérbidos.

Y la ansiedad no surge de la nada. Nace de algo.
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